Menyuapi, di Sela-sela Berjualan

Kamis (5/6) dini hari, kira-kira waktu telah menunjukan pukul 03.00 WIB, secara tiba-tiba terdengar ketukan pintu. Aku membukanya, dengan cepat ia berujar “ mana ibu?” Atas pertanyaan tersebut secepat kilat aku membangunkan seroang sehabat yang telah tertidur di sampingku.

Tak lama akhirnya keluar seorang perempuan dengan umur mencapai 39 tahun, dengan mata menahan ngantuk ia meninggalkan rumah ditemani serorang laki-laki. Laki-laki yang telah menemani hingga dikarunia empat orang anak, dan anak yang tertua sedang kuliah di Universitas Islam Negeri (UIN) Jakarta semester 6.

Suara sepada motor terdengar lalu semakin lirih hingga tak terdengar. “ke pasar,” lalu di lanjutkan di “dekat stasiun Depok.” Jawanya sambil merebahkan kembali. Jarak yang ditempuh memang tak terlalu jauh dengan kediamannya.

“Berjualan sembako,” jawabnya agak malas. Rutinitas yang telah menjadi mata pencarian pasangan Tabrani terutama saat mereka merasakan tak ada pemasukan dari yang lain. Sebelumnya mereka masih bisa mengandalakan dari sewa kamar, tapi entah apa yang mengakibatkan orang-orang yang selama ini mendiami kamar yang berjumlah delapan kamar, dan satu sewa warung.

Hampir secara serempak mereka memutuskan untuk ke luar, tepatnya peristiwa itu terjadi saat penggusuran rumah dan entah untuk apa, yang jelas dari penggusuran tersebut telah terbangun jalan jalan yang terletak di samping stasiun Depok baru, dan tepatnya berada Jln Rahman Hakim, gang Kemuning 1 RT09/19.

Maka untuk saat ini tak ada yang bisa diharapkan selain berjualan, dari penghasilan sekitar dalam satunya mendapatkan uang sebesar Rp 2 juta, uang tersebut digunakan untuk biaya sehari-hari, pendidikan, dan hal-hal yang datang secara tiba-tiba seperti berobat, dan yang lain-lain.

Waktu telah menunjukan pukul 09.00 WIB pagi, ibu Komariah telah kembali dengan pakaian basah terguyur hujan, dan ia langsung bergegas masuk kedalam. Dari dalam terdengar suara minyak goreng panas beradu dengan air, seketika aroma bumbu menyerbak.