Udah ga Jaman

Tak ada suara selain suara jangkrik dan sesekali suara ranting yang bercumbu dengan angin. Penglihatanku dipandu oleh cahaya yang digunakan sebagai penerang tempat tinggal.

Langkahku mulai kupercepat agar aku sampai tujuang, tiba-tiba saat aku melintas melihat seorang yang kira-kira berumur 40 tahun dengan kain sarung yang ia sampaikan dipundaknya. Tangannya asik melenting temabakau yang terbungkus oleh papir. Di depan terdapat gelas yang keluar kepulan asap dari warna hitam.

“Pak” terlontar dari senyumnya “ kopi, de” lalu aku menuangkan dan mengikuti apa yang telah orang itu lakukan. Setelah jadi aku menyaksikan api yang membakar tumpukan kayu dan disampingnya orang-orang sedang asik bermain gitar.

Mataku menoleh, orang itu telah menutupi tubuhnya dengan kain sarung. Badan yang telah agak bongkok mencoba menahan dingin. “udah tidur aja?” sekali lagi yang keluar dari mulutnya hanya senyum. Aku melangkah mendekati untuk mendapatkan rasa hangat dari cahaya tersebut.

Ada yang asik menjaga agar tak padam, aku juga mencari sesuatu apa saja yang kiranya dapat menyelematkan. Tiba-tiba “bakar singkong enak nih” “cari dimana?” “kebonnya pak RT, dia udah ngasih ijin, asala buat jaga malam” suara itu telah mempengaruh semua yang ada. aku menunggu mereka.

Terdengar suara kentungan yang mengeluarkan bunyi sebanyak tong….tong…tong…. tak terasa, aku juga mencoba untuk berdekatan dengan api. Lalu aku menoleh orang itu telah merebahkan badanya. Dengan samar terlihat senyum, dengan tangan memegang lampu senter.

Dan semua itu telah membuk tirai tentang masa, lama aku mengamati tempat yang sekarang kosong, entah apa saja yang telah terjadi di sana. Dimana pengganti orang itu, orang yang selalu tersenyum, dengan lintingan dan kopi, udah membuat tersenyum.

Suara klakson telah membunyarkan masa itu, yang terkadang hanya dengan mengumpul setiap malam agar semua dapat menjaga ketentraman. Sekarang semua telah diserahkan kepada besi-besi yang menjulang tinggi sebagai penutup perkarangan rumah. Dan anak-anak sudah mengenal PS tampa mengenal petak umpet. Dan mereka akan berkata “udah ga jaman”.