penghancur

Serangan datang bertubi-tubi, tak peduli musuhnya dari gemuk maupun kurang gemuk dan ceking. saat langit mulai gelap, mereka telah siap untuk menyerang. seperti saat semalam, saat aku mulai minum teh tubruk dan sebatang roko 234.

selepas mungkin membiarkan pikiran aku melanyang siapa tau, siapa tau denangan malam. tak ada kata, tak ada apapun selain para penyerang begitu genjar menyerang sehingga lamunan aku terbuyarkan.tanganku mencoba untuk menghancurkan penghancur tersebut.


jam sudah hampir jam 02.00, saat itu akhirnya aku memutuskan untuk meninggalakan dan lari sekedar entah kemana. lalu aku menyaksikan seorang laki-laki tua duduk di atas gerobak. tepat di depan mesjid fatullah pinggir jalan.

sesaat aku berhenti dan mata ini sekelali menatap apa yang sedang ia pikirkan. apakah kau memikirkan tentang kasur empuk, mata sayunya mengikuti arah cahaya lampu mobil yang melaju dengan kecepatan tinggi. dan saat ia menatap aku, aku mulai menundukan kepala. tak sanggup lagi mencoba membangun opini lagi tentangnya. karena aku mulai merasakan begitu lemah.

ternyata penghancur tak sekedar nyamuk yang menghancurkan mimpi, melainkan begitu banyak penghancur yang hadir untuk menciptakan realitas. dan membuyarkan mimpi-mimpi. benarkah ini merupakan keseimbangan. jika ia adanya apakah mungkin seorang yang kakek yang menghabiskan malam di atas gerobak.